（一）朝阳医院的"速冻"体验
第三次从朝阳医院败兴而归，我盯着手里两张检查单直叹气。上次斑秃治疗被实习生扎错穴位的事还历历在目，这次挂神经内科看手抖，医生连眼皮都没抬："去做个肌电图，再约个颅脑核磁。"我愣在原地："这两个检查要排多久啊？""肌电图下周三，核磁得下月15号以后。"说完直接按呼叫器叫下一位，连"慢走"都没舍得赏一句。
缴费时看见费用单更来气：挂号费60，检查费1800，合着就值这三句话？想起上次等号时听见护士聊天："现在日均接诊量都破万了，不快点怎么看得完？"敢情我们是流水线上的零件？
（二）转战中方中医院的"解冻"之旅
被朝阳医院气得肝疼，突然想起前同事说过北京中方中医院有老中医专治疑难杂症。虽说他家不能住院，但我这手抖的毛病也不至要住院，死马当活马医吧。
电话预约时还闹了乌龙，以为能小程序挂号，结果被告知只能打电话。接线大姐倒是耐心："每天下午三点放号，您这手抖的情况挂针灸科王主任最合适。"第二天踩着点打进去，竟抢到周五下午的号。
到医院直接奔二楼针灸科，登记处大姐递来手写的挂号单，红纸黑字透着股老派。候诊时观察发现，这医院和朝阳医院形成鲜明对比——朝阳是乌泱泱的人头攒动，这儿最多同时有七八个患者，大家都安安静静坐着。
王主任七十上下，把完脉又让我做几个握拳动作，突然问："最近是不是总熬夜？手机看得多？"我惊了："您怎么知道的？""脉弦细，肝血不足，手少阴经有淤堵。"边说边在我虎口处轻叩："这儿是不是发酸？"直戳心窝子的准。
最后没开苦药，定了针灸+走罐的方案。护士小妹给我后颈扎针时轻言细语："别紧张，这是通督脉，能安神。"三次治疗下来，手抖次数明显减少，最惊喜的是睡眠变好了，连带着朝阳医院留下的针灸恐惧症都治愈了。
（三）两家医院生存指南
朝阳医院
优势：设备新、科室全，适合急重症
避雷：挂号费贵过黄牛票，医生人均"惜字如金"，检查排到地老天荒
中方中医院
亮点：老中医把脉神准，针灸推拿立竿见影，中药可代煎（另收15元代煎费）
注意：只能电话挂号
现在每周三去中方中医院报到，王主任边扎针边教我按合谷穴。上周复查时他捻着针柄说："脉象稳多了，下周改单耳贴压。"出门时看见挂号处贴着的"大医精诚"，突然明白：所谓三甲，评的不是大楼，而是医者仁心。
