7.30 下午耳朵突然莫名开始耳鸣，嗡嗡声厉害。心情开始烦躁，无法集中注意力。晚上先挂了北大人民的耳鼻喉，想着先睡上一觉，如果不耳鸣了，就不用去医院了。谁知第二天一早耳鸣还在，耳朵也像堵了一样，听力下降严重，果断去了医院。挂了号，测听力才发现听力问题的病友也是乌泱泱的。大部分都是中老人居多，只有我和前面一个 IT 女稍显年轻，IT 女突聋反复半年多了，已经开始严重失眠，再治不好准备和耳鸣共存了。果然 IT 和财务是高危职业
从北大人民医院出来时，我攥着那张听力曲线图，耳道里还残留着检查时“嗡——”的长鸣声。医生开了激素和营养神经的药，叮嘱我“观察一周”，可隔壁诊室传来的争吵声让我心里发毛——一个大哥正拍桌子吼：“你们到底能不能治？我开网约车的，耳朵堵着怎么接单！”
回家路上，手机突然弹出一条推送：“北京中方中医院耳科特需门诊开诊”。我愣了几秒，手指已经先于大脑点开了页面。这家中医院藏在东二环老居民楼群里，门脸不大，但导诊台后头整面墙的锦旗晃得人眼晕。最特别的是，他们挂号居然不能用小程序，得现场排队或者打电话预约——我那天特意起了个大早，结果发现挂号窗口前已经蜿蜒着二三十人的队伍，清一色攥着医保卡的中年人，夹杂着几个像我一样举着病历本的年轻人。
“姑娘，你也是突聋？”排我前头的大姐回头搭话，她胸前挂着的工牌晃了晃，某国企财务部的logo若隐若现，“我同事推荐的这儿，说他们针灸治耳鸣有一手。”正说着，诊室门开了，走出个戴金丝眼镜的老中医，后头跟着个穿白大褂的小伙子，手里捧着个冒热气的砂锅——后来才知道，那是给患者现熬的中药汤剂。
中方中医院的治疗室像个小型“刑场”：五张理疗床并排摆着，每张床边都立着个嗡嗡作响的仪器。老中医先给我耳朵周围扎了七根银针，针尾还连着微弱的电流，酥酥麻麻的感觉从耳廓窜到后脑勺。接着护士端来一碗黑乎乎的药汁，闻着像陈皮混着黄连，“早晚各一副，忌辛辣，少熬夜。”老中医边写方子边念叨，“你们这些坐办公室的，气血全堵在颈椎了。”
隔壁床的IT女正被护士按着耳穴贴豆，她苦笑着冲我晃手机：“看见没？我们病友群里都管这叫‘电子针灸’，治不好至少能发个朋友圈。”这话引得满屋子人笑，老中医却突然板起脸：“笑什么笑？你们这代人，耳朵坏都是让手机电脑熬的！”
调理了两周，耳鸣从持续的“嗡——”变成了偶尔的“啾——”，像有只蛐蛐藏在枕头底下。最明显的是堵着的那只耳朵，某天早上突然“噗”地通了气，吓得我差点从床上弹起来。复查时老中医指着新测的听力图点头：“年轻人恢复快，但记住，药不能停，穴位贴也别偷懒。”
现在回想，那阵子我成了两个医院的“常客”：周一到周五吃西药、做高压氧，周末扎针灸、喝苦药汤。中方中医院走廊里总飘着艾草香，候诊区摆着免费的大麦茶和薄荷糖，护士台还贴着“耳鸣患者穴位按摩图”。有次碰见个美团骑手小哥，他趁着等外卖的间隙来贴耳豆，头盔都没摘：“姐，这法子真比安眠药管用，昨晚我睡了整五小时！”
后来才知道，中方中医院虽然不能住院，但医生会加患者微信，半夜十一点发消息问“今天耳朵响没响”。这种老派关怀混着新式焦虑，倒像给突聋患者量身定制的缓冲带——毕竟，当现代医学还在和突发性耳聋赛跑时，能有根银针帮你稳住摇摇欲坠的听力，已经算是莫大的温柔了。
