咳到半夜惊醒时看了眼手机，才凌晨三点。想起上周折腾的这遭罪，真是应了那句"病来如山倒"。最开始的低烧像温水煮青蛙，37度在平常人眼里不算啥，可我基础体温才36度出头，浑身骨头缝里都泛着酸。最要命的是咳嗽，肺叶子像被人攥着揉，咳到眼冒金星直想吐。
在解放军总医院输第六天液时突然烧到39度，整个人蒙在被子里打摆子。护士说最近甲流确实凶，可验血单上甲乙流抗原、支原体、新冠全阴，大夫也直挠头。换莫西沙星那天差点儿栽在急诊室，现在想起来还后怕——刚滴完半小时，冷汗就把病号服浸透了，心跳得跟擂鼓似的，喉咙发紧喘不上气。过敏体质真是输个液都像拆盲盒，好在抢救及时，躺监护室那两小时感觉半条命都没了。
烧退后的虚汗浸得枕头都能拧出水，婆婆听说我折腾这么狠，非让我去找中医调理。这才知道离家不远的北京中方中医院只能现场挂号。"您得早点来，七点窗口开，专家号就二十个。"保安大爷边指路边提醒。果不其然，六点半队伍已经拐了弯，挂号窗口的铁栅栏后头，穿蓝马甲的导医举着扩音器维持秩序。
轮到我看诊时太阳刚冒头，诊室里飘着若有若无的艾草香。老专家把完脉又让我伸舌头，眉头皱得能夹住硬币。"舌淡苔白有齿痕，肺脾两虚啊。"笔尖在处方笺上沙沙走，"先开七付药，黄芪固表，麦冬滋阴，细辛量给你减半——过敏体质得小心。"临走前特意叮嘱，"别用铁锅煎药，忌生冷油腻。"
头两副药下去最明显是夜里不盗汗了，咳嗽从震得胸腔疼变成偶尔闷咳。复诊时加了艾灸和耳穴贴，护士在我耳朵上贴的小籽儿按压时酸麻胀直窜到肺经。最惊喜的是胃口开了，之前输液半个月瘦的五斤，喝中药倒补回来三斤。
如今全家就剩儿子还生龙活虎的，我婆婆总念叨要给他也抓两副药预防。中方中医院走廊里总见着熟脸，排队抓药时前面大姐说她是老病号，"这儿不能住院，但慢性病调理真有一套。"说话间药柜小铜秤当当响，阳光透过雕花窗棂落在褐色药包上，苦香里竟品出点安心。
