今年一月在协和做完手术那会儿，总以为养三个月就能活蹦乱跳。谁承想五个月过去，连椭圆机踩十分钟都喘得像风箱，这才后知后觉——元气这东西，真不是靠躺平就能自动蓄满的。
协和复查时大夫说指标都正常，可我这身板子却像漏了气的皮球。后来被健身搭子点拨："要不试试中医？我姨夫开胸术后喝半年中药，现在都能举铁了。"半信半疑间，想起家附近新开的北京中方中医院，素雅的门脸总见有人拎着药包进出，决定去探探虚实。
头回去中方中医院可吃了个小亏——惯性思维掏出手机扫小程序挂号，被导诊大姐笑着拦住："咱们这儿得窗口挂，老派医院都这样。"好在运气好，赶早七点到医院，前面就三位排队的。挂号费60块，比三甲便宜一半，老中医把完脉又让我伸长舌头"啊"了半分钟，突然问："是不是下午三点后眼皮打架？"这刀开得真准，我术后确实养成了昏睡下午茶的毛病。
诊断书上写着"气阴两虚夹湿"，老中医说话带着吴侬软语的调调："手术伤元气，好比树根断了还指望开花？先清余毒再补根基。"给开了七贴药，还特意嘱咐药渣别倒，睡前泡泡脚。头三天喝完倒真应了"排毒"的说法——舌苔厚得像刷漆，晨尿黄得发亮。
第二周复诊换了方子，黄芪、麦冬的量明显加重。这回喝完困意来得更凶，但和术后那种"骨头缝发酸"的乏力不同，像是被人按了暂停键的困，睡够八小时反而神清气爽。最惊喜的是晨跑时能完整跟完健身操直播，虽然出汗比术前多，但那种久违的"使上劲了"的感觉特别踏实。
现在每周四成了固定"养生日"：早七点到医院守首诊，候诊区总碰见熟脸——穿太极服的老爷子、带高考生调脾胃的妈妈，还有位妆容精致的白领姐姐，每次见她拎着药包都让我想起《大长今》里熬参汤的场景。中方没有住院部，但门诊区特设了煎药室，砂罐煨药的苦香混着艾灸味儿，倒比消毒水气味更让人觉得安心。
对比协和的定期随访，中方的调理像是温水煮青蛙。协和的CT报告能精确到毫米的病灶变化，而中方则是用"睡眠质量""大便形状"这些接地气的指标丈量康复进度。上周复诊时，老中医突然让我用全力握他手腕，悬腕把脉后露出笑意："脉有根了，可以减两味峻补药。"
如今术后半年，终于敢在健身房照镜子——虽然腹肌线条还没回来，但眼底那团术后常有的青黑，总算被气血润得淡了些。偶尔还会怀念协和病房的消毒水味，毕竟那是劫后余生的见证；可若要问现在更信哪派医术，只能说：西医救命，中医续命，这碗药渣泡脚水，我算是喝出门道了。
