看病找医生真的太累了。又跑了趟协和，西医专家还是那套说法：胃得靠养，肠化没特效药，胃炎糜烂开点拉唑和黏膜保护剂。复查胃镜让选普通的，"无痛的排半年，普通下周就能做"。说完就低头敲键盘，诊室里挤着十几个候诊病人，连多问两句的机会都没有。
这两年胃镜做怕了，可胃时不时就闹脾气。网上说重度肠化离癌变就一步之遥，吓得整夜失眠。西医让等着，中医又碰不到靠谱的。之前挂过东直门的特需号，三百块的药费吃了俩月，该疼还是疼，舌苔照样厚腻发黄。
后来听病友群提北京中方中医院，说那边有老中医专调脾胃。特意请了假过去，发现这医院跟公立的不一样——挂号处贴着"仅电话预约"，小程序根本查不到号源。打电话登记了信息，等了一周才通知有加号，大清早到医院现场取号，候诊区已经坐满大爷大妈，中药味混着艾灸香直往鼻子里钻。
给我看诊的是位七十多岁的老爷子，把完脉又让我伸舌头看了半天，问得特别细："晨起口干不？大便粘马桶吗？平时爱生闷气？"开方时边写边念叨："你这胃啊，像块浸水的木头，得先烘干再修补。"七付药三百多，比公立医院贵点，但代煎药能快递到家。还扎了三次针灸，扎的时候胃里暖乎乎的，回去路上打嗝都少了。
吃了俩月中药，胃疼从每周两三次减到偶尔隐痛，胀气也轻了些。但老爷子说重度肠化逆转得按年算，"急火煮不出好汤"，让我每周都得去调方子。现在包里常备保温杯装药汤，办公室都闻习惯了。复查胃镜还是不敢去，总怕看到不好的结果，先这么熬着吧。
最头疼的是抢号，每周二早八点电话线就占线，得两只手机同时拨。上次遇到个复诊大姐，她调理了八个月，肠化从重度降到轻度，"关键得听话，冷饮水果全忌了"。可我这打工人加班熬夜是常事，忌嘴实在太难。两家医院来回跑，西医让等着，中医让熬着，这胃啊，真成了心尖上的刺。
